cabin silver rain

/은비는 할머니가 많아요. 그 중에 제일 젊은 막내할머니를 은비가 '멋진할머니'라고 불러요/ 멋진할머니 학교는 요즘 중간고사랍니다. 그래서 멋진할머니가 퇴근을 조금 빨리했어요. 은비랑 두물머리에 가서 연꽃구경하려구요. 아이스크림을 좋아하는 은비에게 멋진할머니가 연아이스..

은비는 외할머니에게 오면, 늘 모닝커피를 만들어서 할머니를 행복하게 해 줍니다. 이번 여름도 할머니의 행복이 시작되었습니다. '멋진할머니네'-막내할아버지네 할머니는 정말 멋지고 젊답니다. 그래도 은비는 할머니라고 불러야 되지요- 집에있는 원두커피를 갈아서 맛있는 커피를 ..

은비가 왔어요. 먼 길을 혼자서 왔어요. 항공사에서 돌봐주는 언니의 도움으로 잘 왔어요. 할머니는 은비를 마중 갔어요. 오두막에서 차를 몰고, 서천에 지는 해를 바라보며.... 은비 마중하러 달려 갑니다. 행복한 마음과 사랑에 젖은 기분을 가득 싣고.... 가는 길에 해가 서산으로 내려가..

오늘 내 며느님이 휴대폰으로 찍어서 메일로 보내온, 겨울이 사진이예요. 내 아드님 집에는 유러피언/언필칭 잡종/강아지 두마리가 있습니다. 겨울이는 이제 열살이 됐구요. 그 아들 여름이는 여덟살이예요. 내 아드님이 결혼한 직후부터 한 가족으로 만난 강아지가 겨울이랍니다. 겨울이가 이제는 넘..

세상에서 가장 아름다운 인연 그 것은 母女로 만나는 인연일게다. 친구, 연인, 딸, 시시때때로 애물단지... 이렇게 좋은 사이가 또 있을까. 따님들도 이제 나이 들어 간다는 증표일까 함께 모이면 '같이 사진 찍자'한다. 나는 많이 낡은 내모습이 싫어서 카메라앞에 서기를 단념한지 오래전이건만. 봄꽃보다 더 예쁘고 싱그러운 딸들의 모습, 꽃향기보다 더 향긋한 딸들의 내음이 낡은 내 세월 앞에 언제나 행복으로 피어나 마주해 준다. 그래서 나는 죽을 때까지 늙음을 잊을 수 있을게다. 나는 다시 태어나도 내 딸들과 모녀의 인연으로 살고 싶다. 서툴었던 내 사랑을 야물고 살뜰하게 나누고 싶어서.... 이승의 삶이 그들로 인해 얼마나 아름답고 경이롭고 또한 얼마나 자랑스러웠으며 행복했던가. 고맙다. 참 고맙다. 내 ..

아드님은 감기몸살로 자리 보전 했다. 엄마는 감기로 비실비실거린다. 며느님 혼자 씩씩하게 팔 걷어붙이고 낭군님 약 챙겨먹이고 시엄마 약 사다 드리고.... 아드님은 이불 덮어쓰고 누웠다. 시엄마는 털외투 긴 옷을 입고 이불 속에서 책을 읽는다. 이러한 우리들을 약 올리려는 듯 며느..

겨울밤 오누이가 앉아 이야기를 나눈다. 오빠는 아주 오래된 기억의 갈피 갈피속에 숨어있는 못내 그리운 시절을 길어 올린다. 명동... 돌체다방에서 듣던 흐느끼는 가락의 여운 쎄씨봉의 푸른 담배 연기 공초 오상순의 사슴담배와 그 손끝에 매달린 꽁초... 국도극장, 시민회관.../시민회..

가을 가뭄이 심하더니 어제부터 비가 옵니다. 강마을 풍경이 한결 더 포근해 보입니다. 어느새 정원의 나무들이 붉은 색으로 변했네요. 무엇이 그리도 바쁜지, 나무들이 이렇게 변하도록 나는 한눈을 팔고 다녔나봅니다. 내 창가에 서서 아래 잔디밭을 내려다 보니, 잔디의 색깔도 노랗게 변해 아주 예..

가을 강. 이른 아침, 피어 오르는 물 안개. 올 가을엔 아침마다 물안개를 보려고 새벽잠을 줄인다. 아침 놀과 물안개가 함께 어우러지는 강마을 새벽은 때때로 신비로운 풍경을 만들어 낸다. 안개가 걷히면 강물은 맑고, 잔잔한 바람이 살랑댄다. 맑은 강 위로, 가을 바람따라 배는 떠나 가고.... 이제 나..

" 언니! " 이렇게 그 이름을 부르기만 해도, 나는 눈물이 난다. 우리 남매들에게 엄마같은 언니. 엄마가 우리 곁에 없어서가 아니라, 늘 밖에서 가게 보시며 돈 버시는 엄마를 대신해서, 우리를 보살핀 언니는 우리에겐 엄마였다. 온 나라가 가난했던 시절에도, 우리 엄마 아버지는 우리를 잘 입혀주시고 잘 먹여 주시느라, 늘 돈을 버는 일에 바쁘셨다. 그에 따라 언니는 6남매의 맏이 라는 위치때문에 엄마같은 언니로 살았다. 내가 열서너살 쯤 되었을 때, 小邑에 살던 우리는 수영복이란걸 본 일도 없고 입어 본 적도 없었는데, 언니는 하나뿐인 여동생인 나를 위해 손수 재봉틀에 박아서 수영복을 만들어 줬다. 나는 시내에서 몇십리나 되는 강까지 나가서 언니가 만들어준 수영복을 입고, 친구들과 신나게 개헤엄을 치며 ..